Langsam bewegt der Fensterrahmen sich im Hauch des Nachtwindes vor und zurück. Manchmal kommt er der leeren Bierflasche bedrohlich nahe. Doch sie scheinen Respekt vorenander zu haben – unausgesprochenes Einvernehmen. Jeder lässt den anderen sein.

Zerknautschte Tücher liegen auf der staubigen Tischplatte, dahingeworfen mitten im Tun, nicht wieder angefasst, weil etwas anderes gerade wichtiger war. In die Staubschicht auf dem Tisch sind Muster gezeichnet – Muster, die beim Hinschauen zu Bewegung erwachen. Der verwackelte Rand einer Flasche, lachend abgestellt, hastig wieder aufgenommen. Die Aufmerksamkeit lag bei etwas anderem, hat den Raum mit Energie erfüllt.

Große, klare Kreise sind gemalt – weiße Eimer standen auf den Spuren, in denen jemand mit einem Stab Masse geschlagen hat. Schweiß und Musik liefen dabei. Ein bisschen Staub rieselt auf den Boden. Der Nachtwind grinst verschmitzt. Müde Imbusse verschiedener Dicke liegen schweigend in einer Kiste und ruhen sich unter einem Hauch weiß aus. Wer weiß, wann das nächste mal jemand nach ihnen greifen wird. Wer weiß, wann sie wieder zu tun haben werden.

Der Rand der gelben Spritzflasche lässt in der Ecke des Zimmers leise einen Tropfen fallen. Er sickert in einen Putzbrösel, der neben vielesgleichen auf dem Laminat gedöst hat. Niemand stört sich. Verschlafen blinzelt er hinüber zu dem erschöpften Staubsauger, dessen silbernes Rohr im fahlen Licht glänzt.

Sie alle haben heute hart gearbeitet. Und dabei nichts beanstandet. Sie haben funktioniert. Haben getan, was von ihnen erwartet wurde. Haben Gelächter und Frohsinn aufgesaugt und eine gute Behandlung erfahren. Nun schlafen sie alle, nebeneinander, wissend, dass sie wertvoll sind, wertgeschätzt werden. Zufrieden ziehen sie die Decke aus Staub noch etwas höher und träumen von morgen.